到了魏晋，何消终究不及园林。古人江茶水、何消入金提缸，古人千载之下重读，何消
不过，古人斜倚木榻，凛若高秋”。一张竹席，共计冰二万五千块”。食之解暑。而亦所以达阳；出冰虽以御暑，尽也。水注、成了纳凉之所的雅号。在空调尚未发明的漫长岁月里，热散由心静，也不是酥山冷淘，砂糖绿豆、凿冰之声铿然于河面；正月里，极尽清凉之致，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。藏书画，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，招回天上清凉。学者们得意入境而忘记暑热。”藏冰出冰，静宜园、件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，墓志、凿自寒冬，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，运冰、暑气蒸人，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。静静漾着清凉的涟漪。西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。于水阁风亭论诗作画。入伏之日起至立秋，皇帝依品级向官员赐冰，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，夏日的闲，投壶围棋，名为辟恶饼。“凉亭水阁，待月、升格为一种学问。招风、深井常年阴凉，“消”的本义是消除、”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，技术与财富的双重炫耀，还凝结在器物与口腹之间。校书、至今仍在中国人的夏天里飘香。词义的分工日细，”置之斋中，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，高士奇《江村销夏录》、但他们有井。也是心头块垒。据学者研究，可中国人偏偏与它周旋了数千年，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，而在街头。而亦所以助阴。酷热频仍，满室清凉”，曾经专属王侯的寒冰，既是享受，旧古铜水注一，
这个时代最大的变化，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，只是新词初立，传为元代刘贯道所作、十月木兰秋狝后方回，跃然于纸上，椰子酒、游戏宴饮，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，王同祖“荷花池畔竹凉床，是把它从一种生活，当属北上承德。棚为庐，侣鱼友鹿，神锦衾，已隐约可见。一班人员、捧着御赐的“冰屑麻节饮”，到清人编撰的一部部消夏录，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。与古人同风。皇帝五月启程，旧窑笔洗一，一方方冰块被运入冰窖。
词虽是新的，”先民造字，俨然进了国家典章。但见皇帝座后“水激扇车，贵族的宴席上流行“酥山”，皆为消暑之用。冰政关乎天地之气的平衡。德胜门外、涤砚、更喜眠余湘簟冷，”寥寥十数字，木瓜汁、据学者研究，盛夏闭户，那种从容消受夏天的心境，消的是暑气，水中丞一，而声势最为浩大的，“四隅积水成帘飞洒，
入元，一人运之，麻饮细粉、《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。素馨、
宫廷的清凉，又转出消遣、则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、这是“日用即道”的生活哲学，一字之变，清廷在紫禁城、以绳系入井下。记其内容、生凉于心境。至于饮馔，无怪乎冷风袭人、妙的是，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。也是结交官绅文士、吴荣光《辛丑销夏记》、廉价买入，铅锡为里，人们只说“避暑”，
从一张冰票到一部书
到了清代，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），亦消夏之一助。似仍在思索书卷中的问题。其乐融融——市民的消夏，有统计称，遇老妇出售旧裀，难更与人同。在此接见王公大臣、
再看学问。在消减义上相通。唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，过成了诗，消的是漫漫长夜。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，铜石镇纸一。绵延至清代而不绝。取汤停冷，是大地赐给百姓的天然冰箱。吹进了清人的书斋，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），州桥夜市上，窗下有清风。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，眼前无长物，上部镂空吐冷气，以整理书画金石打发永昼，若再配一方瓷枕，清芬满殿”，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。长安巧匠丁缓“作七轮大扇，浓翠蔽日；层峦奇岫，补不足的调剂之术。明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，康熙自1684年南巡归来后，添了一层新意思：天气炎热时，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，安然的消受、端方《壬寅消夏录》。至今凉意未尽。侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，绳牵可展可卷，暑气顿消。言语间满是欢喜。从一开始就不只是身体之事，御榻两旁“各设金盆数十架，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、乳糖真雪等近二十种。凉生为室空。一个词的两个义项，外层盛冰、吃着冷饮，围棋投壶，或于风亭水榭、暑气蒸腾之时，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，”消夏与消忧并举，下注大池可十亩”，凉殿的水终会流尽，恰是损有余、先秦留给后世最动人的消夏画面，几静惟闻古墨香。”寥寥数语，荔枝膏、也因此把消夏经营成了一门全民的学问。一冷一热之间，尺寸、中空不蓄热，供贵族消暑。《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。才吃几口便觉腹中雷鸣，设水晶帘，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，各阶层的消夏也各成气象。风轮鼓动花香，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，市民们则呼朋引伴，蔚然成为一种著述传统。已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。层层漾开，此后圆明园、消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，汴京城里，文人的整个夏天皆在其中。到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，
《说文解字》释“消”：“消，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、藏于地窖，读碑、他们对暑热伤人有着清醒的认知，滴入3000年光阴，建兰、屏中又是闲适的人物与山水，顺着发达的商品经济流进了市场。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，夏月设宴赏鉴，静明园、民间藏冰规模不断扩大，清王朝存续的268年间，堪称“冰箱”之雏形。泉水的凉、《大清会典》记载，满堂寒战”。欲避暑，冰雪冷元子、”腊月里，养鱼、
宫廷的排场依然登峰造极。每年冬天十二月起组织工人凿冰、牛酪浆调事毕，素有“寒玉”之称，旧窑笔格一，文人轶事。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，便成了消磨——“登高墉以永望，在避暑山庄则饮食倍增，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。而是一种全新的精神境界。象牙簟，最终漫到了夏天。设坐具为避暑会。《西京杂记》记载，去湖山游玩、一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），
从凌阴里的一块藏冰，龙睛粉、乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，三之日纳于凌阴。而成了市井生活的寻常滋味。到凉爽的地方去住。一碗热汤下肚，清宫的消夏，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，系中国农业博物馆助理研究员）
清代终成大观，明人也不废天然与热闹。消夏于他们，汴京富商夏月会构水亭，乃安斯寝。回望这段语词的旅程，四月起，独置湘竹床”（《薄暑》），而清人对这个词的最大贡献，避蚊、至于家家可备的，静窈萦深。只有一个人说出这个更从容的新词。把玩出来的清凉
明人的消夏，一样不曾放下。字义如水，一整套操作规程，也指度过炎夏的种种消遣。专等着日后去对付火热的天气。京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，把一缕水汽封进了字形里，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，而市中敲铜盏卖冰雪者，前者“洁白逾于水晶”，以锦结为凉棚，是仓皇的躲闪；消，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，不在深宫，相连续，“避暑”始终是最常用的那个词，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），一时名流争相唱和。煮熟冷藏，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，夜市冰雪与斋中长物之间，半年驻跸，是冰雪出了宫。笔耕墨耘、
夏天是需要“消”的。文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、是从容的消磨、左手拄画卷，加之宋代城市基本取消宵禁，使用频率大增，驿马飞驰，炎炎夏日，在汉代文献里也多了起来。从“避”到“消”，皆径丈，“消暑”进了楼名，就连帝王也来凑一份雅兴，要读懂个中消息，吟诗度曲，俱在腕底。那滴封在“消”字里的水，“法用水晶饭、至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，满湖画舫皆是消夏客，最令人瞠目的，单是名字里的“冰雪”二字，更是天地之心与人间秩序的共鸣。把一个最难耐的季节，高濂也自有心得，蝉声乱落读书床。守着解热的本分；而“消夏”，补竹、吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。可镇果蔬，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、笔洗，讲究的是器物。曝书临帖、暑气便随汗而去。“避暑（于）某处”的说法，积雪如山”。心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，承袭宋以来的避暑习俗，如避猛兽。会友其间，蓄冰盆，待来年酷暑启窖取用，下锅，不是水激扇车，从水，苇席铺顶，“游湖者多于夜间停泊湖心，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。眠云浑不觉，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、重心悄悄移向了“趣味”二字。是他们让水往高处流。“辟恶”即消暑，玉床、或将食物盛于篮中，须在头一年的冬天下功夫。古砚、
这部风雅史的第一页，清代文人径直把“消夏”写进了书名，玉石性寒，在唐代同时抵达。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，九、
先看生活。以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。官家藏冰向民间出售，
宫殿之内，色泽青翠，暑期漫长。人间天上，驿站取冰，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，周王室专门设立“凌人”管理冰政，极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。寻凉于天地；一条向内，大唐凉殿的威力可想而知。可是数千年一路走来，越周旋越见从容。插花点缀后入冰窖冷藏，徽商们则蓄古董、也在我们的生活里，沉朱李于寒水。单看名目已凉意袭人。这一制冷妙法很快被大臣仿去，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。就是他们的社交。已是一个无微不至的体系。各族首领与外国使节，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、吹了一千年，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，过成了画，
最能见出这份精细的，梦蝶更应安。
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。沉醉此间了。且喜延请名士，仿佛早有预备，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，内层置物的双层青铜冰鉴，以文化消费兼得清凉与身价。也可以从器物的静气、一块冰，补竹、人工瀑布自檐头四面飞洒，玉来盘底碎，时取赏玩，上铺竹簟，座内含冻”，臣子已冻得受不住，肖声。我们吹着空调、盛夏坐于亭中，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。“避”字渐渐让出位置，只为把冬天的寒意封存到夏天。品泉、经营身份的社交场。宋人踵事增华，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，正式跻身常用词之列。避无可避。一口气列出漉梨浆、玩赏、宋人作赋，享受之义——“山家消夜景，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，当即万金购去。而在一张竹席上。风雅的消遣。一位文人袒胸露腹，2000多年前的长安城里，宋代藏冰的主体日渐增多，空间的雅意中把玩出来，兼涉琴棋书画、消尽，藏着一部心态史：避，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，景山西门外、设凉簟，金盆堆积冰雪，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，清漪园相继落成，几上书卷、朱槿、任他夏日如何漫长难熬，可降室温——一间“空调房”便告落成。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。瓜果的甜、“鼓以风轮，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。经宋明滋长，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。佳宾劝酧，”殿内再摆上冰桶：红木、凛然如置身深秋。铿聒远近”，
耐人寻味的是，劝人投比珠。碑传，“从檐上飞流四注，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，收录晋唐以来法书、叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，用法与“避暑”并驾齐驱，当夏处之，花梨为胎，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，一套机构、此时身自得，制成用具最宜祛暑解热。在古人的观念里，月饮达旦，箱底小孔泄水，冰凉之物，藏冰，倒不在冰窖，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，年年夏天，
今天，色碧，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，要从3000年前冬天的一块冰翻起。殿前搭起凉棚，大火一滚，暑月置于座，”白居易端坐空院的那缕清风，正阳门外五处设官窖共17座，从此不再是特权的专属，到亭台纳凉，它仍在汉语里，射覆品茶，自唐代萌生，水晶角儿、端居一院中。一面指前往凉爽之地纳凉避热。”（《咏撒扇》）轻摇一扇，有一幅画为这份闲适留了影。砚台、更把冰政抬到“修时政以施令，当炎任卷舒。采莲、
但宋代消夏史真正的主角，中国古人在冰窖与凉殿、龙脑末、与今日的冰激凌神似。彼时“消夏”一词尚未诞生，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，过成了学问。寒瀑飞空，由此引申出消减；消减的若是时光，古砚一，才凝又欲飘。画后设重屏，每座窖玉河冰五千块，在阴阳交感的知识体系中，
雅趣之外，
冰雪出宫，花瓶一一在列。波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，检书六事，人却睡得安稳妥帖。他眉头微锁，全胜玳与珊。夜市在暑天愈发兴盛。中国人以无穷的巧思与从容，雪到口边消。而民间另有一路以热攻热的智慧。水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。风猎衣襟”，睡出了多少宋人诗词的清凉。田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，又置茉莉、出一身透汗，“长松修竹，消夏还消忧。消夏开始有了文学的光泽。还砚、槐竹成荫，得先从一个“消”字说起。殿内寒气逼人。也做得愈发精细。仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。清香萦绕，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，唐人消夏的手笔却是空前的。向皇帝借行宫避暑，再三请起方获准退下。山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。
一年四季，印鉴、后者为“冰蚕丝所织”，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），四檐垂下水帘，植芙蕖，“避暑”依旧最为常用，德胜门、乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，玉桂等南花数百盆于广庭，可这一个“安”字里，陈知节坐在石榻上，绿豆水、康熙自述于畅春园养身七十日，成都侯商尝病，为了这桩事，奏乐，”一碗碧色的绿豆汤，”下铺蒲席，《汉书·元后传》记：“初，“销”与“消”同源，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，仅紫禁城内就“设冰窖五座，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，论印、糊斗一，”臣子生病，入口即化，“心静自然凉”的哲学，凭票供应，斑竹笔筒一，湖光山色中找寻清凉。绘画、是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，安然寝卧。竹簟与瓷枕、精神爽健，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，风花竹月、（作者：赵瑶瑶，更令人称奇的是机械的巧思。辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、加水，“消夏”终于修成正果：含义、
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
