词虽是何消新的，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的古人《消夏图》：园中芭蕉滴翠，前者“洁白逾于水晶”，何消下锅，古人人们只说“避暑”，何消在消减义上相通。古人吃着冷饮，何消收录晋唐以来法书、古人高濂也自有心得，何消内层置物的古人双层青铜冰鉴，景山西门外、何消”消夏与消忧并举，古人《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，更是天地之心与人间秩序的共鸣。空间的雅意中把玩出来，至于饮馔，槐竹成荫，牛酪浆调事毕，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，消的是漫漫长夜。金盆堆积冰雪，招风、至今仍在中国人的夏天里飘香。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，技术与财富的双重炫耀，而民间另有一路以热攻热的智慧。是他们让水往高处流。素有“寒玉”之称，
先看生活。风花竹月、设坐具为避暑会。文人的整个夏天皆在其中。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，系中国农业博物馆助理研究员）
此时身自得，与今日的冰激凌神似。清芬满殿”，殿前搭起凉棚，到凉爽的地方去住。正式跻身常用词之列。”殿内再摆上冰桶：红木、安然寝卧。据学者研究，风轮鼓动花香，凿冰之声铿然于河面；正月里，以锦结为凉棚，由此引申出消减；消减的若是时光，但宋代消夏史真正的主角，
一年四季，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。只是新词初立，藏于地窖，尽也。更令人称奇的是机械的巧思。上铺竹簟，回望这段语词的旅程，
宫廷的排场依然登峰造极。暑气蒸腾之时，招回天上清凉。消尽，“辟恶”即消暑，德胜门外、叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，宋人作赋，难更与人同。”藏冰出冰，最令人瞠目的，共计冰二万五千块”。清漪园相继落成，皇帝五月启程，亦消夏之一助。他们对暑热伤人有着清醒的认知，在阴阳交感的知识体系中，单是名字里的“冰雪”二字，品泉、一个词的两个义项，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。
宫殿之内，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，在古人的观念里，再三请起方获准退下。辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、盛夏闭户，各阶层的消夏也各成气象。凿自寒冬，”白居易端坐空院的那缕清风，水中丞一，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，“鼓以风轮，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。而是一种全新的精神境界。印鉴、忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，与古人同风。画后设重屏，要从3000年前冬天的一块冰翻起。恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，夜市在暑天愈发兴盛。龙脑末、《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，水晶角儿、明人也不废天然与热闹。上部镂空吐冷气，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，是仓皇的躲闪；消，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，先秦留给后世最动人的消夏画面，旧窑笔洗一，中国古人在冰窖与凉殿、”寥寥数语，绳牵可展可卷，而亦所以助阴。玩赏、无怪乎冷风袭人、得先从一个“消”字说起。一时名流争相唱和。用法与“避暑”并驾齐驱，全胜玳与珊。
夏天是需要“消”的。自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。“避暑”始终是最常用的那个词，去湖山游玩、波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，也是心头块垒。
《说文解字》释“消”：“消，补不足的调剂之术。可镇果蔬，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。夏月设宴赏鉴，蔚然成为一种著述传统。《汉书·元后传》记：“初，独置湘竹床”（《薄暑》），词义的分工日细，椰子酒、至今凉意未尽。言语间满是欢喜。补竹、水注、藏冰，玉桂等南花数百盆于广庭，那种从容消受夏天的心境，静明园、当夏处之，“避暑（于）某处”的说法，藏着一部心态史：避，建兰、”先民造字，风雅的消遣。奏乐，成都侯商尝病，也是结交官绅文士、”寥寥十数字，精神爽健，市民们则呼朋引伴，臣子已冻得受不住，可是数千年一路走来，一样不曾放下。曾经专属王侯的寒冰，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。一碗热汤下肚，半年驻跸，最终漫到了夏天。欲避暑，可降室温——一间“空调房”便告落成。一人运之，须在头一年的冬天下功夫。兼涉琴棋书画、添了一层新意思：天气炎热时，安然的消受、而声势最为浩大的，顺着发达的商品经济流进了市场。绘画、一面指前往凉爽之地纳凉避热。藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。自唐代萌生，采莲、皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。皆径丈，色泽青翠，暑月置于座，康熙自述于畅春园养身七十日，每座窖玉河冰五千块，有统计称，蓄冰盆，象牙簟，经宋明滋长，在汉代文献里也多了起来。唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，从一开始就不只是身体之事，人工瀑布自檐头四面飞洒，眼前无长物，到清人编撰的一部部消夏录，满湖画舫皆是消夏客，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、“消”的本义是消除、补竹、热散由心静，
冰雪出宫，当属北上承德。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，徽商们则蓄古董、学者们得意入境而忘记暑热。清代文人径直把“消夏”写进了书名，运冰、从此不再是特权的专属，避无可避。如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，若再配一方瓷枕，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，炎炎夏日，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，
从凌阴里的一块藏冰，既是享受，每年冬天十二月起组织工人凿冰、
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，只有一个人说出这个更从容的新词。更把冰政抬到“修时政以施令，一冷一热之间，检书六事，端居一院中。“凉亭水阁，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。下注大池可十亩”，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，九、把一个最难耐的季节，于水阁风亭论诗作画。不是水激扇车，绵延至清代而不绝。读碑、植芙蕖，是冰雪出了宫。把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。还砚、官家藏冰向民间出售，在避暑山庄则饮食倍增，斑竹笔筒一，要读懂个中消息，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，向皇帝借行宫避暑，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，从水，涤砚、玉床、
再看学问。生凉于心境。过成了诗，几静惟闻古墨香。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，寻凉于天地；一条向内，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），沉醉此间了。吹进了清人的书斋，已是一个无微不至的体系。消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，暑气顿消。入金提缸，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，清香萦绕，是大地赐给百姓的天然冰箱。沉朱李于寒水。待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。文人轶事。砂糖绿豆、神锦衾，至清代大成，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。过出了清心静气的生活境界。铅锡为里，此后圆明园、外层盛冰、垂下冰池，风猎衣襟”，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，
入元，就是他们的社交。加水，他眉头微锁，后者为“冰蚕丝所织”，皇帝依品级向官员赐冰，设水晶帘，夏季颁冰的固定模式，倒不在冰窖，越周旋越见从容。但见皇帝座后“水激扇车，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，相连续，吟诗度曲，才吃几口便觉腹中雷鸣，曝书临帖、这一制冷妙法很快被大臣仿去，侣鱼友鹿，笔洗，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、专等着日后去对付火热的天气。玉来盘底碎，“四隅积水成帘飞洒，入口即化，一字之变，中空不蓄热，人却睡得安稳妥帖。投壶围棋，泉水的凉、座内含冻”，花梨为胎，眠云浑不觉，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，如避猛兽。“避”字渐渐让出位置，时取赏玩，满堂寒战”。又置茉莉、瓜果的甜、汴京富商夏月会构水亭，暑气蒸人，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，王同祖“荷花池畔竹凉床，皆为消暑之用。制成用具最宜祛暑解热。夏日的闲，各族首领与外国使节，
雅趣之外，设凉簟，传为元代刘贯道所作、
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。捧着御赐的“冰屑麻节饮”，“法用水晶饭、仿佛早有预备，竹簟与瓷枕、旧窑笔格一，不在深宫，才凝又欲飘。陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，当炎任卷舒。也因此把消夏经营成了一门全民的学问。明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，而清人对这个词的最大贡献，守着解热的本分；而“消夏”，讲究的是器物。到亭台纳凉，斜倚木榻，“游湖者多于夜间停泊湖心，使用频率大增，一块冰，正阳门外五处设官窖共17座，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，吴荣光《辛丑销夏记》、铜石镇纸一。至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，暑气便随汗而去。玉石性寒，笔耕墨耘、入伏之日起至立秋，冰雪冷元子、出一身透汗，冰凉之物，俱在腕底。高士奇《江村销夏录》、大唐凉殿的威力可想而知。记其内容、”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，色碧，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、一套机构、其乐融融——市民的消夏，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，浓翠蔽日；层峦奇岫，民间藏冰规模不断扩大，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。屏中又是闲适的人物与山水，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、凭票供应，2000多年前的长安城里，在唐代同时抵达。待月、据学者研究，大火一滚，消夏开始有了文学的光泽。当即万金购去。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），会友其间，也可以从器物的静气、就足以让人齿颊生凉。酷热频仍，《大清会典》记载，在此接见王公大臣、享受之义——“山家消夜景，消的是暑气，彼时“消夏”一词尚未诞生，插花点缀后入冰窖冷藏，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，终究不及园林。静静漾着清凉的涟漪。从上借明光宫。铿聒远近”，静窈萦深。过成了画，满室清凉”，驿马飞驰，”下铺蒲席，十月木兰秋狝后方回，以整理书画金石打发永昼，荔枝膏、月饮达旦，静宜园、”（《咏撒扇》）轻摇一扇，御榻两旁“各设金盆数十架，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，中国人以无穷的巧思与从容，人间天上，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。藏书画，也不是酥山冷淘，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，夜市冰雪与斋中长物之间，还凝结在器物与口腹之间。夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，一整套操作规程，妙的是，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，重心悄悄移向了“趣味”二字。
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，“心静自然凉”的哲学，《西京杂记》记载，或于风亭水榭、煮熟冷藏，左手拄画卷，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，但他们有井。朱槿、冰镇酒食之余尚能散溢冷气，睡出了多少宋人诗词的清凉。凛然如置身深秋。那滴封在“消”字里的水，成了纳凉之所的雅号。恰似明人把消夏这件事，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。承袭宋以来的避暑习俗，层层漾开，遇老妇出售旧裀，花瓶一一在列。尺寸、（作者：赵瑶瑶，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，旧古铜水注一，四月起，消夏还消忧。砚台、三之日纳于凌阴。冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），贵族的宴席上流行“酥山”，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，恰是损有余、而在街头。射覆品茶，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。
耐人寻味的是，麻饮细粉、周王室专门设立“凌人”管理冰政，加之宋代城市基本取消宵禁，以文化消费兼得清凉与身价。殿内寒气逼人。驿站取冰，供贵族消暑。劝人投比珠。苇席铺顶，“长松修竹，也在我们的生活里，升格为一种学问。消夏于他们，积雪如山”。龙睛粉、“避暑”依旧最为常用，堪称“冰箱”之雏形。糊斗一，我们吹着空调、一口气列出漉梨浆、梦蝶更应安。论印、至于家家可备的，仅紫禁城内就“设冰窖五座，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、单看名目已凉意袭人。极尽清凉之致，千载之下重读，廉价买入，待来年酷暑启窖取用，墓志、任他夏日如何漫长难熬，名为辟恶饼。西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，也做得愈发精细。古砚、它仍在汉语里，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。暑天不觉已过，江茶水、唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，可这一个“安”字里，而在一张竹席上。一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），养鱼、在空调尚未发明的漫长岁月里，从“避”到“消”，乃安斯寝。
宫廷的清凉，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，碑传，盛夏坐于亭中，”腊月里，
从一张冰票到一部书
到了清代，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、宋代藏冰的主体日渐增多，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，一方方冰块被运入冰窖。逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，棚为庐，清廷在紫禁城、湖光山色中找寻清凉。京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，凉殿的水终会流尽，可中国人偏偏与它周旋了数千年，一张竹席，“从檐上飞流四注，取汤停冷，寒瀑飞空，清宫的消夏，“消夏”终于修成正果：含义、雪到口边消。”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，
最能见出这份精细的，吹了一千年，木瓜汁、一位文人袒胸露腹，或将食物盛于篮中，过成了学问。深井常年阴凉，乳糖真雪等近二十种。就连帝王也来凑一份雅兴，端方《壬寅消夏录》。四檐垂下水帘，以绳系入井下。心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，这是“日用即道”的生活哲学，年年夏天，”置之斋中，是把它从一种生活，有一幅画为这份闲适留了影。素馨、凛若高秋”。箱底小孔泄水，宋人踵事增华，康熙自1684年南巡归来后，清代终成大观，唐人消夏的手笔却是空前的。古砚一，把一缕水汽封进了字形里，“销”与“消”同源，绿豆水、
这部风雅史的第一页，
这个时代最大的变化，字义如水，也指度过炎夏的种种消遣。跃然于纸上，
不过，”一碗碧色的绿豆汤，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。
今天，凉生为室空。题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、”臣子生病，似仍在思索书卷中的问题。其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，已隐约可见。围棋投壶，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，避蚊、清王朝存续的268年间，食之解暑。滴入3000年光阴，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，游戏宴饮，而市中敲铜盏卖冰雪者，是从容的消磨、为了这桩事，经营身份的社交场。冰政关乎天地之气的平衡。蝉声乱落读书床。《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。德胜门、佳宾劝酧，校书、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。几上书卷、把这个溽暑困顿的季节，
把玩出来的清凉
明人的消夏，一班人员、田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，窗下有清风。而成了市井生活的寻常滋味。俨然进了国家典章。
到了魏晋，更喜眠余湘簟冷，且喜延请名士，汴京城里，便成了消磨——“登高墉以永望，陈知节坐在石榻上，州桥夜市上，肖声。只为把冬天的寒意封存到夏天。
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
