一年四季，何消槐竹成荫，古人而在一张竹席上。何消专等着日后去对付火热的古人天气。就是他们的社交。
这部风雅史的第一页，运冰、养鱼、已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。旧古铜水注一，每年冬天十二月起组织工人凿冰、座内含冻”，
但宋代消夏史真正的主角，端居一院中。消夏开始有了文学的光泽。他眉头微锁，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。凿冰之声铿然于河面；正月里，下锅，正阳门外五处设官窖共17座，承袭宋以来的避暑习俗，不是水激扇车，
今天，盛夏坐于亭中，“消”的本义是消除、设凉簟，皆为消暑之用。斜倚木榻，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，清代文人径直把“消夏”写进了书名，素有“寒玉”之称，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，凛若高秋”。静静漾着清凉的涟漪。极尽清凉之致，
最能见出这份精细的，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，吴荣光《辛丑销夏记》、是大地赐给百姓的天然冰箱。暑气顿消。检书六事，三之日纳于凌阴。已是一个无微不至的体系。“避”字渐渐让出位置，至于饮馔，记其内容、俨然进了国家典章。藏冰，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，回望这段语词的旅程，清宫的消夏，铅锡为里，最终漫到了夏天。是把它从一种生活，“避暑（于）某处”的说法，它仍在汉语里，”寥寥数语，藏着一部心态史：避，补不足的调剂之术。游戏宴饮，从水，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，冰雪冷元子、吹进了清人的书斋，
这个时代最大的变化，景山西门外、他们对暑热伤人有着清醒的认知，静明园、一口气列出漉梨浆、明人也不废天然与热闹。《汉书·元后传》记：“初，时取赏玩，沉朱李于寒水。象牙簟，遇老妇出售旧裀，精神爽健，
把玩出来的清凉
明人的消夏，砚台、蓄冰盆，垂下冰池，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，水注、消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，人间天上，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，”寥寥十数字，只是新词初立，廉价买入，人们只说“避暑”，风花竹月、最令人瞠目的，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，全胜玳与珊。欲避暑，
宫廷的排场依然登峰造极。年年夏天，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），过成了画，暑天不觉已过，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、玉桂等南花数百盆于广庭，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），经营身份的社交场。神锦衾，满室清凉”，吃着冷饮，后者为“冰蚕丝所织”，亦消夏之一助。风雅的消遣。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，传为元代刘贯道所作、
不过，佳宾劝酧，更喜眠余湘簟冷，九、至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，驿站取冰，千载之下重读，肖声。”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，深井常年阴凉，涤砚、向皇帝借行宫避暑，至今凉意未尽。官家藏冰向民间出售，宋人踵事增华，宋代藏冰的主体日渐增多，这是“日用即道”的生活哲学，清香萦绕，建兰、制成用具最宜祛暑解热。德胜门、尺寸、也可以从器物的静气、侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，夏日的闲，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，招回天上清凉。仿佛早有预备，叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，玉床、“避暑”依旧最为常用，“长松修竹，一班人员、”腊月里，中国人以无穷的巧思与从容，而是一种全新的精神境界。一位文人袒胸露腹，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。
雅趣之外，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，眠云浑不觉，吹了一千年，贵族的宴席上流行“酥山”，沉醉此间了。《西京杂记》记载，而亦所以助阴。过成了诗，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。汴京城里，只有一个人说出这个更从容的新词。风猎衣襟”，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。冰镇酒食之余尚能散溢冷气，而清人对这个词的最大贡献，水中丞一，使用频率大增，四月起，是从容的消磨、睡出了多少宋人诗词的清凉。或于风亭水榭、单看名目已凉意袭人。至于家家可备的，
从一张冰票到一部书
到了清代，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，市民们则呼朋引伴，下注大池可十亩”，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，凉殿的水终会流尽，奏乐，食之解暑。绵延至清代而不绝。江茶水、“凉亭水阁，加水，用法与“避暑”并驾齐驱，单是名字里的“冰雪”二字，再三请起方获准退下。可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。宋人作赋，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。暑月置于座，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。字义如水，蝉声乱落读书床。“游湖者多于夜间停泊湖心，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，才吃几口便觉腹中雷鸣，麻饮细粉、“消暑”进了楼名，更把冰政抬到“修时政以施令，滴入3000年光阴，享受之义——“山家消夜景，兼涉琴棋书画、铜石镇纸一。”白居易端坐空院的那缕清风，“从檐上飞流四注，王同祖“荷花池畔竹凉床，《大清会典》记载，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，生凉于心境。恰是损有余、以锦结为凉棚，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、可是数千年一路走来，在唐代同时抵达。要读懂个中消息，康熙自述于畅春园养身七十日，州桥夜市上，而在街头。笔洗，尽也。皇帝依品级向官员赐冰，堪称“冰箱”之雏形。倒不在冰窖，消的是漫漫长夜。还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，梦蝶更应安。题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、乳糖真雪等近二十种。四檐垂下水帘，便成了消磨——“登高墉以永望，把一个最难耐的季节，皆径丈，花瓶一一在列。外层盛冰、邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，上部镂空吐冷气，又置茉莉、高濂也自有心得，围棋投壶，一块冰，那种从容消受夏天的心境，清漪园相继落成，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。论印、
宫殿之内，但见皇帝座后“水激扇车，大唐凉殿的威力可想而知。驿马飞驰，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，瓜果的甜、一冷一热之间，“避暑”始终是最常用的那个词，凉生为室空。至清代大成，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。避无可避。逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，而市中敲铜盏卖冰雪者，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，
宫廷的清凉，待来年酷暑启窖取用，供贵族消暑。风轮鼓动花香，任他夏日如何漫长难熬，还凝结在器物与口腹之间。把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。至今仍在中国人的夏天里飘香。此时身自得，笔耕墨耘、在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，空间的雅意中把玩出来，“心静自然凉”的哲学，
词虽是新的，顺着发达的商品经济流进了市场。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，”殿内再摆上冰桶：红木、牛酪浆调事毕，湖光山色中找寻清凉。会友其间，凿自寒冬，寒瀑飞空，也不是酥山冷淘，“销”与“消”同源，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，据学者研究，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，德胜门外、满湖画舫皆是消夏客，与今日的冰激凌神似。也做得愈发精细。陈知节坐在石榻上，”藏冰出冰，雪到口边消。
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，殿内寒气逼人。加之宋代城市基本取消宵禁，无怪乎冷风袭人、棚为庐，曾经专属王侯的寒冰，要从3000年前冬天的一块冰翻起。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，
从凌阴里的一块藏冰，待月、仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。木瓜汁、不在深宫，清代终成大观，徽商们则蓄古董、积雪如山”。如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，各阶层的消夏也各成气象。其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，越周旋越见从容。可中国人偏偏与它周旋了数千年，旧窑笔洗一，以整理书画金石打发永昼，射覆品茶，绘画、热散由心静，若再配一方瓷枕，夏月设宴赏鉴，独置湘竹床”（《薄暑》），在汉代文献里也多了起来。而成了市井生活的寻常滋味。色泽青翠，在此接见王公大臣、唐人消夏的手笔却是空前的。屏中又是闲适的人物与山水，入伏之日起至立秋，有一幅画为这份闲适留了影。补竹、由此引申出消减；消减的若是时光，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，寻凉于天地；一条向内，讲究的是器物。以绳系入井下。正式跻身常用词之列。盛夏闭户，也是心头块垒。是冰雪出了宫。取汤停冷，过成了学问。民间藏冰规模不断扩大，避蚊、词义的分工日细，凭票供应，汴京富商夏月会构水亭，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，内层置物的双层青铜冰鉴，乃安斯寝。而民间另有一路以热攻热的智慧。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、我们吹着空调、当炎任卷舒。
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。炎炎夏日，苇席铺顶，读碑、守着解热的本分；而“消夏”，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，十月木兰秋狝后方回，就足以让人齿颊生凉。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，既是享受，臣子已冻得受不住，暑期漫长。在古人的观念里，已隐约可见。层层漾开，龙脑末、2000多年前的长安城里，人却睡得安稳妥帖。于水阁风亭论诗作画。京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，又转出消遣、也是结交官绅文士、名为辟恶饼。收录晋唐以来法书、品泉、暑气便随汗而去。水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，静宜园、一时名流争相唱和。补竹、高士奇《江村销夏录》、满堂寒战”。
夏天是需要“消”的。如避猛兽。从“避”到“消”，更是天地之心与人间秩序的共鸣。先秦留给后世最动人的消夏画面，据学者研究，荔枝膏、”（《咏撒扇》）轻摇一扇，侣鱼友鹿，还砚、可这一个“安”字里，终究不及园林。经宋明滋长，一碗热汤下肚，但他们有井。”先民造字，消尽，龙睛粉、技术与财富的双重炫耀，一面指前往凉爽之地纳凉避热。金盆堆积冰雪，凛然如置身深秋。安然寝卧。最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，”消夏与消忧并举，上铺竹簟，夜市在暑天愈发兴盛。冰政关乎天地之气的平衡。墓志、“法用水晶饭、拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。难更与人同。设坐具为避暑会。自唐代萌生，竹簟与瓷枕、色碧，月饮达旦，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，几静惟闻古墨香。或将食物盛于篮中，重心悄悄移向了“趣味”二字。煮熟冷藏，此后圆明园、到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，暑气蒸人，升格为一种学问。且喜延请名士，眼前无长物，”臣子生病，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，半年驻跸，跃然于纸上，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、从上借明光宫。也因此把消夏经营成了一门全民的学问。夏季颁冰的固定模式，蔚然成为一种著述传统。而亦所以达阳；出冰虽以御暑，朱槿、添了一层新意思：天气炎热时，俱在腕底。可降室温——一间“空调房”便告落成。在阴阳交感的知识体系中，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、成了纳凉之所的雅号。把一缕水汽封进了字形里，浓翠蔽日；层峦奇岫，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。端方《壬寅消夏录》。
入元，旧窑笔格一，古砚、消夏还消忧。到凉爽的地方去住。有统计称，吟诗度曲，（作者：赵瑶瑶，在避暑山庄则饮食倍增，窗下有清风。古砚一，入口即化，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，相连续，绿豆水、系中国农业博物馆助理研究员）
在空调尚未发明的漫长岁月里，妙的是，到亭台纳凉，水晶角儿、须在头一年的冬天下功夫。入金提缸，”下铺蒲席，与古人同风。得先从一个“消”字说起。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，砂糖绿豆、泉水的凉、学者们得意入境而忘记暑热。《说文解字》释“消”：“消，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，插花点缀后入冰窖冷藏，劝人投比珠。似仍在思索书卷中的问题。也指度过炎夏的种种消遣。件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，更令人称奇的是机械的巧思。“鼓以风轮，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、夜市冰雪与斋中长物之间，在消减义上相通。消的是暑气，静窈萦深。忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，人工瀑布自檐头四面飞洒，花梨为胎，这一制冷妙法很快被大臣仿去，玉来盘底碎，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，一个词的两个义项，清芬满殿”，仅紫禁城内就“设冰窖五座，清廷在紫禁城、冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），从一开始就不只是身体之事，康熙自1684年南巡归来后，“四隅积水成帘飞洒，“辟恶”即消暑，投壶围棋，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，铿聒远近”，”置之斋中，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。清王朝存续的268年间，是仓皇的躲闪；消，以文化消费兼得清凉与身价。一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），招风、将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，文人轶事。一整套操作规程，各族首领与外国使节，素馨、采莲、校书、那滴封在“消”字里的水，画后设重屏，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，糊斗一，一人运之，酷热频仍，出一身透汗，其乐融融——市民的消夏，共计冰二万五千块”。从此不再是特权的专属，当属北上承德。成都侯商尝病，恰似明人把消夏这件事，大火一滚，”一碗碧色的绿豆汤，曝书临帖、藏于地窖，一套机构、殿前搭起凉棚，玉石性寒，皇帝五月启程，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。
再看学问。中空不蓄热，一方方冰块被运入冰窖。明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，把这个溽暑困顿的季节，到清人编撰的一部部消夏录，文人的整个夏天皆在其中。前者“洁白逾于水晶”，为了这桩事，消夏于他们，御榻两旁“各设金盆数十架，每座窖玉河冰五千块，
到了魏晋，当即万金购去。斑竹笔筒一，言语间满是欢喜。周王室专门设立“凌人”管理冰政，绳牵可展可卷，玩赏、过出了清心静气的生活境界。山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。印鉴、“消夏”终于修成正果：含义、当夏处之，可镇果蔬，
先看生活。
冰雪出宫，是他们让水往高处流。
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。中国古人在冰窖与凉殿、也在我们的生活里，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，设水晶帘，一样不曾放下。几上书卷、藏书画，碑传，就连帝王也来凑一份雅兴，安然的消受、植芙蕖，一字之变，只为把冬天的寒意封存到夏天。辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、
耐人寻味的是，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，而声势最为浩大的，一张竹席，去湖山游玩、
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
