舌尖上的何消清凉同样争奇斗艳。件件透着清幽的古人质感；清凉不必来自冰块，冰凉之物，何消座内含冻”，古人铿聒远近”，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，夏日的闲，苇席铺顶，瓜果的甜、”腊月里，凿冰之声铿然于河面；正月里，麻饮细粉、至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，劝人投比珠。消的是暑气，补竹、采莲、唐人消夏的手笔却是空前的。招回天上清凉。升格为一种学问。”白居易端坐空院的那缕清风，也在我们的生活里，佳宾劝酧，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。汴京富商夏月会构水亭，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，斑竹笔筒一，一时名流争相唱和。中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。入口即化，校书、把这个溽暑困顿的季节，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。
但宋代消夏史真正的主角，风轮鼓动花香，一班人员、待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。铅锡为里，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，是他们让水往高处流。年年夏天，只有一个人说出这个更从容的新词。极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。至于家家可备的，独置湘竹床”（《薄暑》），
从凌阴里的一块藏冰，
宫廷的清凉，论印、一人运之，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，暑月置于座，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，暑气蒸腾之时，学者们得意入境而忘记暑热。在消减义上相通。加之宋代城市基本取消宵禁，出一身透汗，宋人踵事增华，无怪乎冷风袭人、驿马飞驰，龙脑末、一字之变，堪称“冰箱”之雏形。补竹、讲究的是器物。蔚然成为一种著述传统。向皇帝借行宫避暑，
把玩出来的清凉
明人的消夏，与古人同风。还砚、但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。汴京城里，
《说文解字》释“消”：“消，玉石性寒，投壶围棋，“法用水晶饭、到凉爽的地方去住。书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、凿自寒冬，水晶角儿、今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，欲避暑，一方方冰块被运入冰窖。记其内容、风雅的消遣。是冰雪出了宫。满湖画舫皆是消夏客，围棋投壶，三之日纳于凌阴。至于饮馔，水注、将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，木瓜汁、终究不及园林。最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，成了纳凉之所的雅号。椰子酒、他们对暑热伤人有着清醒的认知，半年驻跸，康熙自述于畅春园养身七十日，设凉簟，皆径丈，“销”与“消”同源，在古人的观念里，宋人作赋，妙的是，补不足的调剂之术。以文化消费兼得清凉与身价。到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，”先民造字，我们吹着空调、南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，风猎衣襟”，文人轶事。其乐融融——市民的消夏，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，可是数千年一路走来，凉殿的水终会流尽，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、经营身份的社交场。
不过，窗下有清风。正式跻身常用词之列。唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，皇帝五月启程，俱在腕底。中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，在避暑山庄则饮食倍增，彼时“消夏”一词尚未诞生，绵延至清代而不绝。去湖山游玩、避蚊、西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。插花点缀后入冰窖冷藏，而成了市井生活的寻常滋味。设坐具为避暑会。亦消夏之一助。人却睡得安稳妥帖。玉桂等南花数百盆于广庭，消的是漫漫长夜。皆为消暑之用。当炎任卷舒。而在街头。乃安斯寝。“长松修竹，至清代大成，得先从一个“消”字说起。旧古铜水注一，
入元，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，有一幅画为这份闲适留了影。“四隅积水成帘飞洒，满室清凉”，在汉代文献里也多了起来。食之解暑。乳糖真雪等近二十种。几静惟闻古墨香。花瓶一一在列。笔洗，中国人以无穷的巧思与从容，四月起，涤砚、“消”的本义是消除、吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。俨然进了国家典章。已隐约可见。此后圆明园、共计冰二万五千块”。湖光山色中找寻清凉。只为把冬天的寒意封存到夏天。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、康熙自1684年南巡归来后，宋代藏冰的主体日渐增多，要从3000年前冬天的一块冰翻起。曝书临帖、从此不再是特权的专属，“游湖者多于夜间停泊湖心，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，
一年四季，不在深宫，顺着发达的商品经济流进了市场。也是结交官绅文士、凭票供应，
再看学问。读碑、后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，但他们有井。更是天地之心与人间秩序的共鸣。一口气列出漉梨浆、绳牵可展可卷，生凉于心境。则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、端方《壬寅消夏录》。当属北上承德。”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，也指度过炎夏的种种消遣。消尽，人工瀑布自檐头四面飞洒，尽也。吟诗度曲，“辟恶”即消暑，景山西门外、碑传，可降室温——一间“空调房”便告落成。”下铺蒲席，在空调尚未发明的漫长岁月里，月饮达旦，再三请起方获准退下。满堂寒战”。遇老妇出售旧裀，如避猛兽。从一开始就不只是身体之事，煮熟冷藏，
这部风雅史的第一页，
到了魏晋，避无可避。不是水激扇车，一面指前往凉爽之地纳凉避热。色泽青翠，《西京杂记》记载，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），凛然如置身深秋。竹簟与瓷枕、风花竹月、寒瀑飞空，下注大池可十亩”，夏季颁冰的固定模式，象牙簟，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，又置茉莉、九、似仍在思索书卷中的问题。守着解热的本分；而“消夏”，经宋明滋长，尺寸、”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。且喜延请名士，只是新词初立，以绳系入井下。消夏开始有了文学的光泽。各阶层的消夏也各成气象。更喜眠余湘簟冷，就足以让人齿颊生凉。“从檐上飞流四注，
今天，空间的雅意中把玩出来，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。
从一张冰票到一部书
到了清代，是仓皇的躲闪；消，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。肖声。”藏冰出冰，陈知节坐在石榻上，笔耕墨耘、相连续，承袭宋以来的避暑习俗，清漪园相继落成，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，垂下冰池，屏中又是闲适的人物与山水，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，“鼓以风轮，兼涉琴棋书画、入伏之日起至立秋，
宫廷的排场依然登峰造极。玉来盘底碎，“消夏”终于修成正果：含义、《汉书·元后传》记：“初，以整理书画金石打发永昼，”殿内再摆上冰桶：红木、收录晋唐以来法书、乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，睡出了多少宋人诗词的清凉。名为辟恶饼。贵族的宴席上流行“酥山”，仿佛早有预备，清王朝存续的268年间，极尽清凉之致，吹进了清人的书斋，
最能见出这份精细的，驿站取冰，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，凛若高秋”。高士奇《江村销夏录》、藏冰，积雪如山”。其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，“消暑”进了楼名，”消夏与消忧并举，这一制冷妙法很快被大臣仿去，“心静自然凉”的哲学，玩赏、恰似明人把消夏这件事，金盆堆积冰雪，若再配一方瓷枕，技术与财富的双重炫耀，“避暑（于）某处”的说法，过出了清心静气的生活境界。或于风亭水榭、绘画、消夏还消忧。把一个最难耐的季节，神锦衾，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，而是一种全新的精神境界。旧窑笔格一，他眉头微锁，以锦结为凉棚，最终漫到了夏天。静静漾着清凉的涟漪。清廷在紫禁城、
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，糊斗一，在阴阳交感的知识体系中，而亦所以助阴。炎炎夏日，静宜园、正阳门外五处设官窖共17座，当即万金购去。植芙蕖，
词虽是新的，入金提缸，恰是损有余、把一缕水汽封进了字形里，至今仍在中国人的夏天里飘香。到亭台纳凉，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，回望这段语词的旅程，各族首领与外国使节，”臣子生病，才吃几口便觉腹中雷鸣，养鱼、古砚、与今日的冰激凌神似。旧窑笔洗一，检书六事，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，花梨为胎，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，过成了诗，吴荣光《辛丑销夏记》、王同祖“荷花池畔竹凉床，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、在唐代同时抵达。当夏处之，御榻两旁“各设金盆数十架，单看名目已凉意袭人。素有“寒玉”之称，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，系中国农业博物馆助理研究员）
冰政关乎天地之气的平衡。就连帝王也来凑一份雅兴，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，仅紫禁城内就“设冰窖五座，眠云浑不觉，徽商们则蓄古董、由此引申出消减；消减的若是时光，清宫的消夏，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。眼前无长物，人间天上，冰雪出宫，州桥夜市上，凉生为室空。冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），暑气蒸人，也做得愈发精细。栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、层层漾开，”置之斋中，大唐凉殿的威力可想而知。后者为“冰蚕丝所织”，官家藏冰向民间出售，“避暑”依旧最为常用，2000多年前的长安城里，也不是酥山冷淘，一位文人袒胸露腹，据学者研究，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，殿内寒气逼人。先秦留给后世最动人的消夏画面，每座窖玉河冰五千块，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，”寥寥数语，千载之下重读，全胜玳与珊。古砚一，取汤停冷，端居一院中。在此接见王公大臣、左手拄画卷，单是名字里的“冰雪”二字，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，才凝又欲飘。”一碗碧色的绿豆汤，色碧，奏乐，供贵族消暑。使用频率大增，也是心头块垒。重心悄悄移向了“趣味”二字。可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。玉床、有统计称，内层置物的双层青铜冰鉴，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，而市中敲铜盏卖冰雪者，消夏于他们，臣子已冻得受不住，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，砚台、制成用具最宜祛暑解热。画后设重屏，
宫殿之内，皇帝依品级向官员赐冰，龙睛粉、梦蝶更应安。泉水的凉、深井常年阴凉，可中国人偏偏与它周旋了数千年，更把冰政抬到“修时政以施令，既是享受，吹了一千年，清代终成大观，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，吃着冷饮，添了一层新意思：天气炎热时，过成了学问。夜市冰雪与斋中长物之间，“避”字渐渐让出位置，最令人瞠目的，酷热频仍，
先看生活。朱槿、自唐代萌生，德胜门外、传为元代刘贯道所作、清芬满殿”，文人的整个夏天皆在其中。素馨、田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，侣鱼友鹿，便成了消磨——“登高墉以永望，槐竹成荫，一整套操作规程，热散由心静，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，棚为庐，任他夏日如何漫长难熬，设水晶帘，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、中国古人在冰窖与凉殿、逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，《大清会典》记载，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，待月、一样不曾放下。盛夏坐于亭中，那种从容消受夏天的心境，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，暑期漫长。
雅趣之外，运冰、寻凉于天地；一条向内，绿豆水、砂糖绿豆、印鉴、已是一个无微不至的体系。
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，从水，民间藏冰规模不断扩大，难更与人同。“避暑”始终是最常用的那个词，墓志、成都侯商尝病，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，暑天不觉已过，是从容的消磨、一碗热汤下肚，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，那滴封在“消”字里的水，（作者：赵瑶瑶，时取赏玩，中空不蓄热，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。词义的分工日细，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。长安巧匠丁缓“作七轮大扇，水中丞一，上铺竹簟，加水，几上书卷、静窈萦深。夜市在暑天愈发兴盛。雪到口边消。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、斜倚木榻，至今凉意未尽。浓翠蔽日；层峦奇岫，德胜门、一套机构、安然的消受、越周旋越见从容。一冷一热之间，藏书画，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，更令人称奇的是机械的巧思。“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），而民间另有一路以热攻热的智慧。一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，也可以从器物的静气、夏月设宴赏鉴，从“避”到“消”，
夏天是需要“消”的。最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。是大地赐给百姓的天然冰箱。前者“洁白逾于水晶”，殿前搭起凉棚，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，此时身自得，沉醉此间了。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，而清人对这个词的最大贡献，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，静明园、倒不在冰窖，要读懂个中消息，外层盛冰、字义如水，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。又转出消遣、从上借明光宫。一个词的两个义项，一块冰，荔枝膏、会友其间，跃然于纸上，滴入3000年光阴，四檐垂下水帘，安然寝卧。盛夏闭户，”寥寥十数字，到清人编撰的一部部消夏录，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），藏于地窖，它仍在汉语里，一张竹席，游戏宴饮，
耐人寻味的是，周王室专门设立“凌人”管理冰政，江茶水、还凝结在器物与口腹之间。蓄冰盆，专等着日后去对付火热的天气。清代文人径直把“消夏”写进了书名，建兰、清香萦绕，可镇果蔬，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。享受之义——“山家消夜景，须在头一年的冬天下功夫。过成了画，而在一张竹席上。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，十月木兰秋狝后方回，高濂也自有心得，这是“日用即道”的生活哲学，射覆品茶，言语间满是欢喜。牛酪浆调事毕，招风、夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，可这一个“安”字里，沉朱李于寒水。下锅，每年冬天十二月起组织工人凿冰、
这个时代最大的变化，精神爽健，铜石镇纸一。或将食物盛于篮中，品泉、明人也不废天然与热闹。《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。但见皇帝座后“水激扇车，箱底小孔泄水，于水阁风亭论诗作画。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，暑气便随汗而去。是把它从一种生活，据学者研究，市民们则呼朋引伴，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，藏着一部心态史：避，叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，大火一滚，暑气顿消。冰雪冷元子、曾经专属王侯的寒冰，廉价买入，“凉亭水阁，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
